La douleur avait fini par céder, mais, étrangement, James songeait qu'il aurait mieux valu continuer à en baver qu'affronter la présence d'Isaac. Peut-être aurait-il dû rester encore dans la rue, en tâchant de faire fi de son genou brisé ? Au moins, il n'aurait pas eu à répondre à des questions. Le gamin caressait ses cheveux, et devait s'étonner de ne pas retrouver leur douceur habituelle. Il murmurait des mots gentils, et n'obtenait en réponse que de vagues monosyllabes, plus grognés que parlés... Pour satisfaire sa curiosité, il aurait fallu parler haut et clair, sourire, donner le change. Oh, la soirée a été affreusement ennuyeuse... à mourir, vraiment... quel plaisir de rentrer enfin chez soi... Quoi, ça ? Oh, ce n'est rien, juste un ennemi du Seigneur des Ténèbres qui m'a saigné dessus. C'est les risques du métier, que veux-tu...

Il était terriblement déstabilisant, au sortir d'une mission accomplie pour le compte de Lord Voldemort, de se retrouver sur le même canapé qu'un adolescent né-moldu, d'accepter ses gestes affectueux, et de se soucier assez de lui pour ne pas oser parler. Un Mangemort cohérent l'aurait torturé, tué, ou, du moins, fichu à la porte avec pertes et fracas. Mais James sentait bien, depuis quelque temps, qu'il ne tournait plus très rond – plus très rond pour un sbire du Lord. La présence d'Isaac l'avait métamorphosé, et les conversations avec le Serpentard lui ouvraient tout un champ de réflexions inédit. Et si les nés-moldus étaient des sorciers comme les autres, après tout ? Le gamin lui avait fait de belles démonstrations, baguette en main, de son talent pour la métamorphose... Et il avait des arguments auxquels James ne savait que répondre ; il baissait alors les yeux, à la recherche d'une objection, mais l'évidence cheminait peu à peu dans son esprit.

*Tu crois vraiment être un autre homme ? Mais regarde-toi, pauvre type... Si tu avais vraiment changé, tu n'en serais pas là avec ta patte folle. Tu aurais refusé de combattre ces gens. Mais tu es toujours le même lâche, la présence d'Isaac n'y fera rien...*

James sentit qu'on le privait de sa bouteille, mais il n'esquissa pas le moindre geste pour la conserver. Il aurait voulu, à force d'immobilité et de silence, se fondre dans le décor, perdre jusqu'à la conscience de sa propre existence. Mais Isaac en avait décidé autrement. Le visage dur, la voix sèche, il exigeait des réponses, et James ne savait comment éviter de les lui donner. Complètement perdu, le jeune homme se mit à regarder partout – partout, sauf vers Isaac – et souffla :

-C'est mieux que tu ne saches pas... Si je te dis, tu sauras... tu sauras que je suis un salaud, acheva-t-il d'une voix étranglée, sans pouvoir se résoudre à parler davantage.

Avec une telle entrée en matière, cependant, Isaac risquait de vouloir savoir plus exactement où il était tombé, et James, la tête dans ses mains, les yeux fixés sur le parquet, essayait de rassembler ses esprits. Finalement, il poursuivit sans y être invité, d'une voix faible :

-Tu sais dans quel genre de famille j'ai grandi, Isaac... Depuis tout petit, j'ai entendu chanter la gloire de... tu sais qui... Et moi, abruti de gamin, j'ai... cru à toutes ces sornettes...

D'un coup, une sorte de fureur fit bouillonner son sang, et il se redressa brutalement, releva sa manche gauche, et tendit devant Isaac un avant-bras qui frémissait de rage.

-Tu sais ce que c'est, ça ? Interrogea-t-ild'une voix soudain puissante. C'est le signe de ce que je suis... un lâche, un salaud...

Oubliant momentanément son genou brisé, il se leva, tandis qu'une extraordinaire colère se répandait en lui ; il en voulait à la terre entière, à commencer par lui-même, tant la certitude d'être un déchet s'était imposée à lui. Dans un ultime mouvement de courage, il se tourna vers Isaac et reprit, avec des accents suppliants dans sa voix qui tremblait toujours :

-Ne dis rien, je t'en prie. Je sais ce que tu pourrais dire, crois-moi... Si tu veux que je parte, je vais partir, mais épargne-moi tes reproches, je t'en conjure.

Il avait deviné, pensait-il, tout ce que l'adolescent pourrait lui jeter à la face, et cela lui avait fait assez mal pour espérer ne pas essuyer ces reproches de la bouche d'Isaac. Il ne supporterait pas d'entendre cette voix lui rappeler qu'il avait trahi sa confiance, qu'il le dégoûtait, et que les quelques soins prodigués à un né-moldu en détresse ne rachetaient aucun de ses forfaits... Il savait tout cela, et ne pouvait que prier pour qu'Isaac accepte de ravaler les paroles qu'il devait brûler de lui lancer. Sa jambe blessée s'était mise à trembler, et James claudiqua jusqu'au mur pour s'y appuyer ; d'une façon absurde, il se rendit soudain compte que la paroi n'arborait plus ce blanc qu'Isaac avait comparé à celui d'un hôpital, mais un vert très tendre qui s'harmonisait parfaitement avec le parquet sombre. En y regardant mieux, toute la décoration du salon avait été refaite, avec un soin particulier dans le choix des couleurs. Crucifié par cette découverte, James se tourna vers le mur, une terrible envie de pleurer lui nouant la gorge.

Imaginer une simple dispute familiale était ridicule. Avec la meilleure volonté du monde Isaac était incapable de relativiser la gravité de ce qu’on lui taisait. Il ne savait pas où les mots de James le mèneraient, mais sa silhouette brisée, son regard agité, fuyant, lui promettaient quelque chose de terrible. La vérité méritait le silence. Il vivrait peut être mieux sans. Et si les non-dits les rongeaient, l’heure serait aux adieux. Entre la douleur et la destruction, il fallait choisir. Connaissait-il les activités de James ? Non. Le jeune homme ne lui avait pas une seule fois parlé de ses relations. Il avait découvert, au détour de quelques conversations, des membres de sa famille, rien de plus. Il semblait seul, en retrait, peu disposé à nouer de grandes amitiés. Isaac ne s’en était pas inquiété puisqu’il aimait, avouons le, cette idée d’exclusivité. L’étudiant restait pour lui, il n’était jamais question d’un autre garçon en manque d’affection. C’était une existence taciturne, vide et lisse, un petit monde fermé où l’histoire se déroulait en huis clos. Dehors, il ne voyait qu’un néant abyssal. Ce qui dépassait le seuil de cet appartement n’avait aucune importance. Mais il se forçait à l’insouciance. Son hôte n’était pas l’être de passage, insipide à souhait, rencontré puis oublié. Une profondeur toute autre vibrait en lui. Il la devinait pesante et sombre, intimement liée à une personnalité renfermée. Quelle tragédie avant-il à cacher ? Les questions évoluaient lentement derrière le regard voilé de l’adolescent. Sa colère, dernier sursaut de vie, l’avait plongé dans une torpeur figée. La suite ne serait pas drôle. Il attendait le dernier coup sur ses plaies mal couturées, une pression de tison sur la chair a vif qui avait cessé de saigner. Le doute de bon ton ne frappait même pas les affirmations du jeune homme. L’ambiance dramatique de la scène absorbait les dernières pensées positives. Il songeait à tous les secrets dissimulés, à la famille conservatrice, à l’apathie de James. Un salaud disait-il ? Il le croyait.

Et le récapitulatif logique rassemblait ses idées. Les yeux toujours baissés, James revenait à ses origines, à ses monstres qui vénéraient le nom du Lord Noir. Alors, à cet instant précis, il sut ce qu’il ne voulait absolument pas entendre. Son corps gagnait une rigidité cadavérique. Le sang quittait ses veines. Il ne restait plus qu’un courant d’air glacé. Ce cauchemar ne s’arrêterait jamais. Il avait froid. Le scénario ne lui plaisait plus, mais la certitude d’être dans une mauvaise pièce ne suffisait pas à annuler les faits. Le rideau de pourpre ne tomberait pas devant ses pieds, il n’y avait aucune page à déchirer, pas de bande à emmêler. Parce qu’il était héros de ce destin, il subirait. Pire, sa prise de risques était à considérer. Personne ne l’avait obligé à venir ici, la possibilité que James ne soit pas un partisan à la cause des nés-moldus avait été sciemment ignorée. Qui pouvait-il maudire ? Il sursauta lorsque le jeune homme, mû d’une énergie agressive, se redressa. Ses prunelles n’exprimaient plus qu’une passivité étrange, le signe d’une agonie acceptée. Et pourtant, rien ne pouvait le préparer à l’horrible vision de la marque. Il était dommage que certaines images ne puissent tuer. Il préférait encore affronter la laideur insoutenable de Méduse que le tatouage sinistre imprimé sur le bras de son compagnon. Le poing au cœur était brutal. Il lui semblait que tous ses organes venaient de s’effondrer. Une terreur parfaite tirait son visage. Il recula jusqu’à heurter la table. La bouteille se renversa, ses yeux s’asséchaient à force de rester ouverts. Ne rien dire ? Mais comment pouvait-il parler ? Les lèvres tremblantes d’impuissance, il suivit son déplacement d’un regard à moitié aveugle, brouillé, sourd à ses supplications. Le choc, l’assurance d’avoir été trompé de la façon la plus ignoble qui soit, sali au plus profond de lui, dominait toutes ses pensées. Une fourmilière grouillait dans sa tête. Et il fallait réagir, trouver une solution, là, tout de suite, répondre à un meurtrier qui, sans vous connaître, aurait pu vous tuer d’un coup d’avada, donner la réplique au camarade de jeux de vos tortionnaires, au disciple de celui qui avait promis au monde l’éradication des vôtres…

- Alors continue…, dit-il d’une voix très faible, ça ne me dit toujours pas pourquoi tu es dans cet état…

Il s’étonnait lui-même d’avoir encore assez de ressources pour réclamer la suite. L’immobilité perçante de son regard oscillait entre celle d’un cocaïnomane au bord de la crise et l’expression troublée d’un psychopathe né. Il semblait victime d’une cécité de l’âme, comme si la réalité face à lui se distordait et s’éloignait peu à peu des perceptions communes. Les mots devaient continuer de le labourer pour l’aider à remettre en place un semblant d’idée. Quelle attitude adopter ? Les révélations choc ne provoquaient pas les passions rapides qui se jouaient au cinéma. Figé au milieu de la pièce, il observait James sans vraiment le voir, peu touché par la douleur manifeste qui l’affectait.

Ce qui est fou, c’est cette réaction instantanée. Le passage d’un état à l’autre. L’impression de ne plus être, d’un coup. Tout devient flou. Le corps se crispe, se glace, le cœur s’arrête, tout se contracte et prend l’indifférente roideur du marbre. Il s’en allait. Loin, très loin, vers une fixité éternelle. Le mal était cérébral. Quand une vague de chaleur alimentait à nouveau ses veines charriées, la tête se vidait. La bouche hébétée, le regard immobile, il entrevoyait un cerveau blanc, deux hémisphères pressés comme des éponges, proches au point de se fondre l’un dans l’autre. Quelque chose se mourrait en lui. Il semblait qu’il abandonnait sa réflexion sur une voie rapide. Elle s’écrasait, encore et encore, s’accrochait au macadam brûlant pendant que le rythme ne cessait de s’accélérer. Il n’y arrivait plus. La détresse grandissait en lui, obstruait tous les pores de sa peau. L’air ne se renouvelait plus, le sang manquait d’oxygène. Il aurait fallu trouver une explication pour respirer et libérer une âme à l’agonie, enlisée dans les tréfonds bourbeux de ses pensées parasites. Mais il n’y avait rien à comprendre. Aucune raison n’était la bonne, tout concourait à prouver que la dernière personne en qui il avait posé sa confiance le trahissait ouvertement depuis le début. Planté droit au cœur, sur le mur vert amande, il n’avait plus qu’une seule certitude : ça ne devait pas être. Cette scène était absurde. Elle ne devait pas exister. Or, il la vivait dans toute son intensité. Il fallait mourir pour que ça ne soit plus, afin que tout s’annule. C’était à vomir. Les images éclataient une à une devant ses prunelles stupéfiées, des entrevues avec Carrow, des heures tendres près le James, des mots, quelques engagements muets, un soupire, une nuée de coups, la chair déchirée. Elles étaient anormalement claires et formaient une logique qui lui échappait. Dans un autre monde tout cela avait peut-être un sens. Une nausée métallique nouait sa gorge. Il s’attendait à cracher du sang, mais ce n’était qu’une sensation, le fantasme d’une décomposition intérieure. Rien n’irriguait sa gorge asséchée.

Il avait tenu bon le temps de poser une ultime question. Sa crispation se fermait sur lui comme un étau à présent. Les paroles hachées de James resserraient l’emprise de son esprit dégénéré sur son corps. C’était infernal, il se serait ouvert le crâne s’il le pouvait. Plus les éléments s’assemblaient, moins il comprenait. Le jeune homme disait qu’on lui avait donné l’ordre de se battre pour une histoire de tabou brisé. Mais qui avait-il combattu ? Des sorciers sans défense, provocateurs ou imprudents ? Ou de vrais résistants, un groupe comme l’Ordre du Phénix, assez puissant pour inquiéter les plans de leur nouveau dictateur ? Alors pourquoi l’aidait-il encore ? Que représentait-il ? Un pauvre sang-de-bourbe isolé qui devait se porter garant de sa bonne conscience. En réalité, il offrait le double jeu parfait à un esprit faible. Si James ne suivait plus aveuglément le discours de son Maître depuis leur première rencontre il n’avait jamais été question de briser son pacte. Il prenait le risque de le recueillir pour se conforter dans l’idée qu’il n’était pas un monstre. Il lui avait menti plus de quatre mois, sans trouble profond, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle au monde. Malgré toutes les blessures qu’il avait pansées et dont il connaissait l’origine, il avait infligé le même châtiment à ses hypothétiques sauveurs. Sans l’incident du réveillon, le secret serait demeuré, ils auraient passé une belle fin de soirée, ses mains se seraient posées sur lui, il aurait eu l’impression de l’aimer. Et si le mensonge se justifiait par le simple plaisir de briser un interdit en ouvrant son lit à une race impure ? Il voulait s’arracher la peau. Ses ongles se plantèrent rageusement dans ses joues puis ses bras. Rien n’allait en lui. A quoi bon tout faire pour survivre, lutter contre un régime inique s’il devait subir ça ? Un enchaînement d’humiliations et de désillusions. Finalement, il n’était pas assez égoïste.

Il ne pleurait pas. Cette douleur dépassait les larmes, elle n’appelait que la violence. Les sanglots vinrent de James et une colère brutale monta en lui. Il était comme un gamin, conscient de ses bêtises mais incapable de les assumer. En dernier recours, le sale gosse pris sur le fait pleurait. Quand les mensonges ne suffisaient plus, il invoquait la pitié. Isaac prenait toute la mesure de son dégoût. Comment avait-il pu lui réserver des pensées affectueuses quelques heures plus tôt ? Il ne les méritait pas. C’est à peine s’il pouvait le mépriser. Si l’un d’entre eux devait pleurer, ce n’était certainement pas James. Un salaud ne se console pas, il s’abat dans la boue où il se traîne. Il n’existait pas de mots pour apaiser la douleur d’un traitre qui s’était joué de lui depuis le début en sachant très bien vers quelle impasse il le menait. Fondre en larmes était bien trop facile. L’adolescent était toujours aussi seul, à Poudlard, au fond des cachots, dans l’appartement de son lamentable sauveur. Il fallait affronter une souffrance ingérable en subissant le chagrin indécent de son bourreau. Il vivait une déception de plus. Celui qui titubait jusqu’à la chambre n’était qu’un ersatz d’homme. S’il avait su garder contenance, prendre sur lui, trouver les bons mots, fait son possible pour soulager un peu son mal, il aurait peut-être accepté de s’aveugler plus longtemps, au moins jusqu’à la fin de son séjour ici. Mais James ne se préoccupait que de sa douleur… superficielle et méritée.

- Tu n’es pas un salaud, dit-il d’une voix éteinte qui couvrait à peine ses sanglots et qui, de sorte, forçait l’apaisement, encore moins un monstre… Je ne sais pas ce qui définit ce que je vois… Mais s’il existe une sous-race d’hommes tu peux oublier ta Noble lignée parce que cette race, tu l’incarne parfaitement.

A cet instant, il sut quel genre de folie se déversait en lui. C’était la plus noire, celle qui ne se contrôlait pas, qui rendait les attaques jouissives. Il ne retenait rien au nom de la délicatesse, parce qu’il ne voyait plus d’issue. Son seul plaisir serait de savoir que toutes ses répliques étaient susceptibles de le percer en profondeur. Il s’exprima d’une voix crispée. Ses poings crispés faisaient trembler ses bras. Il l’aurait frappé s’il était à sa portée. Cette pulsion le délogea du mur. Il se rapprocha de quelques pas.

- Je rêve ou tu me fuis ? Oui, tu ne veux rien entendre, tu sais déjà tout, et tant qu’on en parle pas, tu peux toujours pleurer comme une victime, te dire que c’est la faute de tes parents, pas la tienne. Tu parles de crever, mais tu ne le feras jamais, tu préfères survivre au dépend des autres parce que ta vie ne vaut rien, tout ce qui t’anime c’est la peur. Tu dis qu’on t’a appelé… Appeler n’est pas ordonner… Donc tu avais le choix mais après tout, que je sois là ne change rien, puisqu’un chien n’a besoin que d’être sifflé pour accourir.

Ce n’était pas la première fois qu’il profitait de sa cruauté verbale, mais il n’y mettait jamais mis d’émotion, parce qu’il accordait peu d’importance à ses fréquentations et n’y voyait qu’un moyen de provocation. Mais il n’attendait même pas de réactions. Il avait déjà trop espéré, il ne lui restait que la triste satisfaction de briser celui qui l’avait trompé.

- Je ne vois rien d’autre. J’ai du mal à comprendre pourquoi tu m’as embarqué là-dedans en te forçant à un mensonge aussi déplorable. Mais tu avais l’air de bien le vivre… Comme si j’étais là pour racheter tes fautes ou te distraire. Tu n’as aucune fierté. Sèche bien tes larmes avant de retrouver ton maître surtout. Tu n’es même pas capable de me regarder en face. Je te déteste.

Mais sa voix avait fini par se briser et des larmes amères coulaient sur un visage résolument fermé. Ce qu’il avait expulsé ne suffisait pas, ne changeait rien à l’angoisse qui raidissait tous ses membres. Il n’avait rien à faire ici. Même s’il sortait, il ne serait bien nulle part. Si tout ce qu’il disait était vrai James n’aurait même pas le cran de le tuer. Il disparaîtrait dans cette fichue chambre comme le gamin irresponsable qu’il était. Au moins, dans le salon et la cuisine il y avait de quoi faire pour sombrer dans un sommeil immédiat où les rêves n’auraient plus jamais leur place.

L'essaim de frelons se rapprochait lentement, dans un bruissement croissant de milliers d'ailes, pour finalement entourer entièrement la tête de James. Le jeune homme avait la vue obscurcie par les insectes, et il lui semblait que sa tête allait exploser tant le bruit des frelons le rendait fou. Par intermittence, ils occupaient tout son champ de vision – fondu au noir – puis le mur vert amande reparaissait, seulement éclaboussé de quelques taches noires, insectes frémissant avant de rejoindre l'essaim. À bout de patience, le garçon leva la main pour chasser les bestioles, mais elles bourdonnèrent de plus belle en tournant furieusement autour de lui. L'épuisement, la douleur, et les dizaines de pensées inachevées qui se succédaient dans son esprit le désorientaient totalement. À travers cet étrange essaim de frelons – curieux, en plein hiver, dans un appartement londonien, non ? - à travers la nuée noire d'insectes, il entendait la voix d'Isaac, étrangement claire, en saisissait, malgré son état d'égarement, chaque inflexion, chaque mot choisi pour le blesser. Le contraste entre cette lucidité partielle et le flou général était saisissant, et James ne pouvait s'empêcher de se demander pourquoi tout n'avait pas définitivement sombré dans la confusion, comme lui-même. Pourquoi fallait-il que la voix d'Isaac soit si claire, si intelligible, et que chaque mot résonne aussi nettement dans la conscience du Mangemort ? Il aurait tant voulu que ces reproches – amplement mérités, ce qui n'arrangeait rien – se perdent dans l'espèce d'incohérence fondamentale qui entourait chaque chose dans cet appartement, tandis que l'essaim de frelons grossissait à vue d'oeil...

Une fois encore, le jeune homme tâcha, d'un geste las de la main, de disperser l'essaim qui dansait devant ses yeux, en vain ; découragé, il se laissa tomber le long du mur, comme un clochard ivre s'effondre contre la première baraque venue. Isaac continuait de parler, et James se demanda, l'espace d'un instant, pourquoi il était encore là à lui adresser des reproches. À sa place, il serait probablement parti, quitte à se geler toute la nuit dans la rue, pour ne pas respirer le même air que... qu'un traître patenté, d'un sous-homme comme disait l'adolescent. Les sanglots du jeune homme s'étaient rapidement taris, laissant place à un tremblement incontrôlé de tous ses membres ; quoi que semble en penser le garçon, il pleurait avant tout parce que ses nerfs le lâchaient, sous l'effet conjugué de la douleur, de l'épuisement physique et moral et du dégoût. Lentement, il leva sa baguette magique, murmurant deux formules d'attraction ; une fiole de potion anti-douleur traversa d'abord le salon, puis la bouteille de whisky. S'abrutir, boire, ne plus avoir mal, et surtout ne plus penser à rien... James avala la potion, puis une bonne lampée de whisky au goulot, commentant comme pour lui-même les propos d'Isaac :

-Aucune fierté... ouais... Tu préfèrerais sans doute que je te dise que je suis fier de ce que je suis devenu... Ouais, là, je serais un homme, un vrai... Un homme, ça assume, pas vrai ? Ça assume... répéta-t-il d'une voix éteinte, sans attendre de réponse.

Le whisky et la potion avaient, l'espace d'un instant, dispersé l'essaim de frelons, mais les insectes revenaient à l'attaque, plus bruyants et grouillants que jamais. James porta à nouveau la bouteille de whisky à sa bouche, descendit une jolie quantité d'alcool, sans parvenir à dompter complètement ses tremblements ; les frelons s'éloignèrent à nouveau, se fixèrent dans un coin de l'appartement, et le Mangemort fouilla ses poches pour y prendre un paquet de cigarettes. D'une main incertaine, il en alluma une, aspira une profonde bouffée, surpris lui-même du bien-être que lui procurait le simple fait de fumer. Dans le silence, à peine troublé par le bourdonnement des frelons, là-bas, James commençait à se sentir mieux. Sans la voix glacée de l'adolescent résonnant à ses oreilles, il lui semblait reprendre peu à peu le contrôle de lui-même. Les tremblements de ses membres se calmaient à mesure que la potion endormait la douleur, et que l'alcool endormait sa conscience. Sans prendre garde à ce qu'il faisait, il écrasa la cigarette sur la plinthe de bois clair, jeta le mégot à quelques centimètres de lui, et lâcha à mi-voix :

-Déteste-moi, tu as raison... Je ne t'ai pas attendu, d'ailleurs...

Sa voix se cassa tandis qu'il repensait, sans raison, à Florian Fortarôme. Le vieux glacier lui avait parlé avec une bonté inhabituelle, et ses paroles revenaient régulièrement à l'esprit du jeune homme. “Qui se souviendrait que tu as été bon ?” Il l'avait été, pourtant, avant de commettre l'erreur ultime, avant de laisser la médiocrité prendre possession de lui, avant que la peur gouverne sa vie et lui fasse abdiquer toute conscience. Avant, bien avant de savoir qu'il existait quelque part un garçon nommé Isaac qui le détestait. L'alcool aidant, il se laissa glisser dans un demi-sommeil, plié en deux entre sol et mur, en espérant confusément se réveiller et s'apercevoir qu'il avait rêvé tout ça.